Les souvenirs totémiques sont souvent éphémères. La partie la plus mémorable de la cinématique d’ouverture de Étoile Renard 64 dure moins de trente secondes.
Quatre animaux qui marchent et parlent sprintent dans un couloir de hangar apparemment interminable en direction de leurs avions de combat. Un chien habillé en général a déclaré qu’une planète était attaquée et que le gang était en retard au travail. Une prémisse exceptionnellement forte dans la fiction militaire. Personne ne dit un mot car c’est l’alarme qui parle, hurlant dans la base tandis que les bottes tambourinent sur le sol et que nos quatre pilotes refusent de regarder ailleurs que droit devant eux.
Le jeu offre exactement un détail supplémentaire sur ces personnes : leurs noms. Crapaud glissant. Lièvre plein d’entrain. Falco Lombardi. Fox McCloud.
La première fois que j’ai regardé cette scène, je savais quel personnage j’aimais – désolé, je l’aimais.
J’ai immédiatement reconnu Slippy Toad : la fille de mon cours de biologie qui a emprunté un crayon. Quelqu’un dont je ne savais presque rien, mais qui a immédiatement su que j’avais besoin d’en savoir plus. C’est sûrement l’une des caractéristiques les plus humiliantes de la vie d’une personne. De temps en temps, votre cerveau sélectionne un favori et s’y attache de manière irrationnelle. Nous avions tous des Power Rangers et des Pokémon de départ préférés. En tant qu’adulte, j’ai insisté sur le fait que j’avais des raisons sophistiquées d’aimer certains artistes, auteurs ou la star du basket Joel Embiid, mais la vérité n’est pas si complexe. Quelque chose attire mon attention et inspire de l’affection. Les explications épaisses viennent plus tard. Aimer quelque chose, c’est s’engager à y prêter plus d’attention.
Avant la fin du sprint vers les Arwings, j’adorais Slippy Toad. Il a loué la même partie de mon cerveau réservée à toute autre personne possédant cette étincelle. Un béguin vous convainc de commencer à construire secrètement un avenir autour de lui. Un coup de cœur transforme les détails ordinaires en indices significatifs et les rencontres fortuites en souvenirs précieux. D’ici peu, je rêverais sûrement de donner la langue à cette grenouille sous les gradins.
Mais un favori n’est que le début et Étoile Renard 64 s’étend bien au-delà de l’attraction initiale. La campagne du jeu, avec ses itinéraires alternatifs qui traversent le système Lylat, est construite autour de la répétition, envoyant les joueurs à travers des niveaux entièrement différents en fonction de leurs performances. Atteindre chaque planète, voir chaque niveau ou élément de contenu, nécessite plusieurs parties. Gagner des médailles exige de revisiter des défis difficiles jusqu’à ce qu’ils deviennent une seconde nature. La structure, si l’on veut voir le jeu dans son intégralité, incite au retour.
Ce retour transforme le casting. Il peut être difficile d’imaginer comment ces personnages survivent à des dizaines de parties. Slippy passe une grande partie de la campagne à crier à l’aide, Falco oscille entre se vanter et insulter, et Peppy propose des tutoriels comme des conseils avisés. Au début, ces interactions apparaissent comme de larges esquisses, mais la familiarité les rend plus complètes. Il en résulte une sorte d’intimité construite à partir de rencontres répétées ; voir les mêmes personnes assez souvent pour qu’elles commencent à se sentir humaines. Nous n’apprenons peut-être pas grand-chose en termes de faits supplémentaires à leur sujet, mais la familiarité nous permet de percevoir davantage ce qui existait déjà.
La structure de Étoile Renard 64 est construit autour de ce type de connaissance. Une partie bloque Slippy sur Titania et envoie Fox dans le désert à sa recherche. Une autre partie bat Spyborg sur le secteur X assez rapidement pour empêcher complètement l’atterrissage en catastrophe de Slippy. Slippy occupe différentes places dans votre mémoire selon l’endroit où vous allez et vos performances. Apprendre ce qui lui arrive sur chaque itinéraire n’est pas très différent de consulter l’histoire Instagram de quelqu’un pour qui vous avez le béguin. Aucune des deux activités n’a jamais produit de résultat sain, mais chaque rencontre offre un autre angle sous lequel voir la même personne.
C’est un des grands plaisirs de la vie : l’extase de se rapprocher de quelque chose à travers des rencontres répétées, et c’est la joie de Étoile Renard 64. Ce qui commence comme un simple jeu de tir dans les couloirs, qui rappelle une borne d’arcade mettant en scène une bande de cinglés échappés du Hundred Acre Wood, se révèle progressivement comme un jeu d’anticipation. Le premier voyage à travers n’importe quel niveau est une pure réaction. Nous connaissons tous l’instinct de tirer sur tout et d’esquiver tout ce qui apparaît devant vous. Certains joueurs dépensent leurs bombes avec négligence. D’autres, moi y compris, terminent des niveaux entiers en se demandant pourquoi ils les gardaient exactement. La répétition érode cette version de qui vous êtes et modifie votre relation au jeu. Vous commencez à retenir votre feu parce que vous savez quelles formations valent la peine d’être chargées et quels ennemis sont sur le point de s’aligner pour une frappe de bombe parfaite. Les ennemis qui inspiraient autrefois les tirs par contraction se révèlent comme des danseurs chorégraphiés, caracolant à travers des routines et arrivant aux mêmes notes à chaque représentation. Le succès dépend davantage du timing : savoir ce qu’est un ennemi et où il va se trouver.
Lors de la première traversée de Corneria, ces arches de pierre qui dépassent de l’océan ne sont qu’un simple habillage, mais plus tard, elles constituent le tout. Si Falco survit à la mission et que vous volez sous les sept arches, il se détachera du groupe et vous guidera à travers une cascade vers le secteur Y. Survivre au niveau est secondaire par rapport à l’exercice de vos connaissances. La carte de l’itinéraire est restée bien en vue tout le temps, mais la familiarité change sa signification. Finalement, chaque niveau est joué en pensant au suivant.
En ce sens, Étoile Renard 64 cela me rappelle un livre préféré. Le plaisir de relire Orgueil et préjugés il ne s’agit pas de découvrir que Jane Austen a ajouté un nouveau DLC, mais d’en découvrir davantage dans ce qui existait déjà. Étoile Renard 64 mécanise ce sentiment. Un niveau qui semblait être une ligne droite se révèle finalement comme un carrefour. Même lorsque les joueurs arrivent à la même fin, la familiarité change ce qui est apparu en cours de route. Les crédits arrivent après environ une heure et sont assez faciles à atteindre, mais les récompenses les plus significatives du jeu ne pourraient jamais arriver avec un trophée.
Pendant des années, j’ai été convaincu que le prochain remake flashy de Étoile Renard 64appelé simplement Renard étoiléavait besoin de plus de contenu, comme un monde ouvert ou un mode multijoueur à 62 joueurs. J’ai peut-être même mentionné vouloir un Battle Pass à un moment donné. Ces fonctionnalités tentaculaires suffiraient sûrement à dominer un Nintendo Direct et quelques week-ends. Mais qu’est-ce que tout cela m’aurait appris sur Slippy Toad ?
Je pense que cette réticence à accepter cela Renard étoilé est vraiment « juste » un remake de Étoile Renard 64 C’était en fait une réticence à accepter la possibilité que je n’aie pas encore maîtrisé le jeu devant moi. Si une cinquième lecture de Orgueil et préjugés peut sûrement révéler une nouvelle raison de mépriser M. Collins Étoile Renard 64 ne s’était pas épuisé non plus.
C’est pourquoi les plaintes concernant le projet de 2026 Renard étoilé être encore un autre remake me semble un peu drôle. Oui, Nintendo est revenu sur les vagues ébauches de Étoile Renard 64 à plusieurs reprises, mais son plaisir central n’a jamais été dans son intrigue ni dans l’achèvement singulier de ses niveaux.
La nouvelle version semble comprendre cela. Les commandes de la souris introduisent une nouvelle compétence à cultiver. Je connais déjà la danse. Maintenant, je dois apprendre de nouvelles étapes. Je traîne un Joy-Con sur mon pantalon et je rate des clichés faciles. Les cinématiques mettent davantage l’accent sur la performance, le langage corporel et la caractérisation. Le genre de détails qui fleurissent au fil des visionnages répétés. Le jeu ne remplacera pas ma relation avec Étoile Renard 64mais cela peut me donner un autre angle de vue. Revisiter un vieux favori, c’est comme prendre un café avec un ex. Vous remarquez simplement différentes choses et la moitié de la conversation consiste à réaliser que vous avez mal raconté l’histoire.
Avant la fin du sprint vers les Arwings, j’adorais Slippy Toad. Une autre course pourrait enfin m’aider à comprendre pourquoi.
