Une lettre à mon premier amour.

Photos modifiées.

Chère Arcade,

Je t’ai rendu visite pour la première fois quand j’avais 7 ans. Je venais tout juste de commencer à jouer aux jeux vidéo l’année précédente, mais j’étais déjà amoureux.

Il y avait beaucoup de règles à l’époque. Il n’y avait pas de livret de règles ou de panneaux pour les afficher, mais il y avait beaucoup de règles.

Les règles s’appliquaient à tout le monde, même à un petit enfant comme moi.

La première règle de l’arcade est que les règles s’appliquent toujours, peu importe qui vous êtes.

La deuxième règle de l’arcade est que poser votre jeton sur la machine signifie que vous avez le suivant.

C’est moi, 7 ans.
Crédit : Xian, ONE Esports

J’ai vite appris que la troisième règle de l’arcade est que les lancers sont considérés comme bon marché.

Je me souviendrai toujours du premier jeu dont je suis tombé amoureux, King of Fighters ’99. Je me souviens d’avoir défié un adversaire deux fois plus grand que moi en posant mon jeton à côté de lui. À l’époque, je ne pouvais me permettre de jouer qu’un ou deux matchs à chaque visite, alors je ne pensais qu’à gagner pour pouvoir continuer à jouer.

Quand le jeu a commencé, je l’ai jeté plusieurs fois. Les machines étaient côte à côte et je pouvais voir la rage sur son visage chaque fois que j’utilisais le lancer. La prochaine chose que j’ai su, c’est qu’il m’a crié dessus et m’a averti de ne plus lancer. Je ne comprenais pas pourquoi il était si en colère. Le mouvement est dans le jeu, alors pourquoi ne pourrais-je pas l’utiliser ? Parce que je n’étais qu’un enfant, j’ai arrêté d’utiliser le lancer et il m’a battu, et je suis parti après ma défaite.

Roi des Combattants 99'

Alors que j’étais découragé, je n’ai pas abandonné. Au cours des deux mois suivants, j’ai décidé de développer un style de jeu plus défensif puisque les lancers ne sont pas autorisés. Je suis devenu très bon pour bloquer, et comme personne ne pouvait lancer, il n’y avait rien qu’un adversaire puisse faire contre moi.

Une fois, je jouais contre un autre adversaire et j’avais une petite avance de santé. J’ai passé tout le reste du tour à bloquer jusqu’à la fin du temps imparti. J’étais tellement désespéré de gagner pour économiser mes 50 cents, je savais qu’il n’y avait aucun moyen qu’il puisse gagner sans me jeter.

J’ai gagné la partie et le gars s’est mis tellement en colère qu’il a frappé la machine si fort qu’elle a fini par se réinitialiser. Ma mère me disait de ne pas aller à l’arcade, et ce moment m’a fait comprendre pourquoi. Est-ce que ça m’a empêché d’y aller ? Non, je l’aimais trop.

Xian joue au SFIV dans une salle d'arcade à Shinjuku
Jouer à Street Fighter IV dans une salle d’arcade à Shinjuku.
Crédit : Xian, ONE Esports

Aujourd’hui, les choses sont très différentes.

Les jeux de combat sont mieux équilibrés, et même si vous pensez qu’un mouvement est bon marché, ce n’est probablement pas le cas. Si vous pouvez battre un adversaire en utilisant le même mouvement encore et encore, c’est sa faute de ne pas avoir appris à se défendre contre lui, pas la vôtre.

Les gens comprennent maintenant que les lancers font partie du jeu. Saisir votre adversaire cinq fois de suite vous rapportera des milliers de retweets sur Twitter, sans crier dessus.

Bien que je sois heureux que plus de styles de jeu soient acceptés maintenant, l’arcade me manque toujours. Parfois, c’était effrayant, et parfois les règles n’avaient aucun sens, mais rien n’est plus agréable que d’avoir une foule derrière vous qui vous regarde gagner après victoire.

Amour, Xian

A lire également