Je cherche mon père dans la spirale d’étoiles du Prince Bleu

Cette pièce contient des spoilers pour l’intégralité de Blue Prince.

Prince Bleu n’a pas de fin claire et nette. Il comporte un certain nombre d’arrêts où l’on peut choisir de s’éloigner, par exemple lorsque le joueur trouve la salle 46 ou lorsqu’il découvre la volonté secrète de la baronne Auravei. Mais aucun de ces moments ne constitue ce que j’appellerais une « fin », car même lorsque chaque pièce est déverrouillée, chaque indice examiné, chaque plan rédigé, Prince Bleu vous nargue toujours avec des mystères non résolus. Qu’est-ce que la spirale des étoiles ? Qu’est-il arrivé à la huitième enveloppe rouge ? Que signifie SWNSNG ? Et la note énigmatique dans la Tour de l’Horloge ?

Qu’est-il arrivé à Mary Jones ?

Simon, le personnage du jeu, est un protagoniste silencieux, et sans personne avec qui interagir, il est très difficile de comprendre quels doivent être ses propres sentiments personnels à l’égard des mystères du Mont Holly. Mais il faut imaginer que dès le début, avant même de connaître son histoire, le joueur entre dans le manoir en espérant retrouver quelque trace de sa mère disparue. Tout au long de ses aventures de dessin, Simon retrouve des morceaux d’elle. Il trouve le livre pour enfants qu’elle a écrit pour lui, des indices sur son héritage, des vestiges de sa résistance politique et des suggestions selon lesquelles elle espérait qu’il reprendrait le flambeau après elle. Nous apprenons qu’elle a fui Orinda Ares, mais la piste devient froide à partir de là. Elle ne réapparaît jamais dans l’histoire. Il n’y a pas de fin heureuse, pas de réponse pour Simon, ni pour nous, quant à savoir si Marie est vivante ou morte.

Même après avoir vu tout ce qu’il y avait à voir, j’ai persisté à jouer Prince Bleu pendant des heures, espérant qu’il me manquait un dernier secret, une résolution à laquelle je n’étais pas encore parvenue et qui répondrait à la question du sort de Mary. Comment un jeu visant à trouver des réponses pourrait-il se terminer sans réponse à l’une de ses questions les plus urgentes ? J’ai parcouru tous les indices qui n’avaient pas encore débloqué quelque chose. J’ai rejoint Discords, lu des forums, fait des expériences de rédaction absurdes, cherché des lettres cachées dans les murs. Je me suis penché sur les mystérieuses spirales du jeu, la note laissée par Lady Clara : « Est-ce que ça ne finit jamais ? Je le voulais, parce que j’aime les jeux dont les conclusions sont satisfaisantes. Des retrouvailles en larmes, ou une effusion de chagrin peut-être. Ce n’était ni l’un ni l’autre. Cela ne pourrait sûrement pas être la fin du voyage. Je ne pouvais pas laisser Simon avec un trou géant et béant là où Mary Jones se tenait autrefois, et sans aucun moyen de savoir si elle vivait, si elle était morte ou même si elle tenait encore à lui.

Quand je jouais Prince Bleuje n’y ai pas pensé comme une histoire de deuil. En l’épelant ainsi, cela semble bêtement évident. Je n’y ai même pas pensé jusqu’à ce que je l’utilise accidentellement comme métaphore pour expliquer mes sentiments concernant la mort de mon père à mon thérapeute. Je lui expliquais le long processus que j’ai suivi au cours de la dernière année pour essayer de percer le mystère de mon père : qui il était, pourquoi il était comme il était et pourquoi il est mort de cette manière triste et stupide. Les réponses que je trouvais étaient ennuyeuses, inutiles, déprimantes ou inexistantes. Je voulais qu’il y en ait plus – je voulais qu’il y ait une explication plus profonde, une ou deux phrases claires avec lesquelles je pourrais m’expliquer mon père, qui résumeraient tout cela dans un arc et me permettraient d’en finir avec toute cette histoire de « deuil ». Bien sûr, il n’y en a pas et il n’y en aura jamais. Et si je continuais à chercher encore un peu ?

L’histoire de mon père n’était pas heureuse. Je n’ai réalisé à quel point tout cela était malheureux qu’après sa mort, car il ne parlait littéralement jamais de lui-même, de sa famille, de son histoire ou de sa vie intérieure. Il a perdu son père par suicide alors qu’il était adolescent, ses deux sœurs étaient trop jeunes pour subir des complications liées à la toxicomanie, et il avait une relation profondément désagréable avec ma mère. Il était bon avec moi, surtout. Mes souvenirs d’enfance flous à son sujet sont, je pense, normaux, voire agréables. Il m’a emmené à des matchs de baseball, m’a inventé des chansons idiotes, m’a aidé à faire mes devoirs de mathématiques, m’a surpris avec des bonbons. Mais quelque temps après avoir quitté la maison, il a commencé à changer.

Des problèmes de santé mentale régnaient dans sa famille et il venait d’une époque où de tels problèmes étaient rarement reconnus. Peut-être qu’il avait toujours été comme ça et juste doué pour le cacher, ou peut-être qu’il lui était arrivé quelque chose qu’il n’avait jamais partagé. Il commençait à mentir souvent, à raconter des histoires absurdes avec un sérieux mortel, et devenait frustré lorsque nous ne le croyions pas. Il disait des choses délibérément choquantes dont il savait qu’elles provoqueraient la colère, puis se moquait de nous lorsque nous réagissions. Quand je n’étais pas là, il disait à maman qu’il y avait des « nazis » dans les murs, qui lui parlaient, entraient par effraction dans sa maison la nuit, surveillaient depuis la lucarne, déclenchaient l’alarme incendie, volaient son argent, lui faisaient faire des choses. Il a acheté des choses inhabituelles en ligne : dix paires d’écouteurs bon marché, trois matelas pneumatiques, de faux bijoux, puis a affirmé que c’étaient les nazis qui lui envoyaient ces choses. Des milliers de dollars ont disparu du compte bancaire commun de mes parents ; bien sûr, les nazis l’ont volé.

Mon père est devenu de plus en plus isolé au cours des années qui ont suivi, à mesure que sa psychose s’aggravait. Lui et ma mère ont divorcé. Elle a pris la maison et presque tout ce qu’elle contenait. Il a pris une valise et s’est installé dans un hôtel. Il a repoussé tous les amis qui lui restaient jusqu’à ce que je sois la seule personne à qui il parlait régulièrement. Sa santé physique s’est dégradée. Je l’ai supplié de suivre une thérapie, d’aller chez un médecin, de parler à un professionnel de tout ce qui lui arrivait. Il refuse : les médecins sont tous nazis. Il est décédé en mai dernier, seul dans une chambre d’hôtel, à 70 ans.

Il m’a été laissé de plonger dans l’épave de la vie de mon père et de comprendre ce qui s’est passé qui a transformé un père troublé mais acceptable en un tourbillon paranoïaque de pensées et de décisions chaotiques. Ce que je finis par faire ne ressemble pas tant à régler la succession de quelqu’un – il n’y a rien à régler, malgré la conviction de ma mère qu’il avait encore les milliers de dollars disparus cachés quelque part – mais plutôt à Prince Bleu. Je passe au peigne fin chaque élément inoffensif, chaque e-mail, chaque note griffonnée, dans l’espoir de trouver quelque chose qui dissipe le mystère de qui était mon père et de ce qui lui est arrivé. Il y a très peu de choses à faire. J’ai regardé dans sa voiture : impeccable. Dans sa chambre d’hôtel, j’ai trouvé des vêtements et des collations, son portefeuille et ses cartes d’identité, des articles de toilette. Presque rien. Au fond de sa valise, j’ai trouvé un sac en plastique contenant de faux colliers et bagues, tous en plastique bon marché. Il avait un ordinateur portable et un téléphone portable, et j’ai résolu des énigmes de mots et de chiffres pour pénétrer dans les deux. J’ai parcouru ses e-mails, ses favoris et ses messages Facebook pour essayer de comprendre. Quand est-il devenu fou ? Pourquoi? J’ai trouvé un compte Temu montrant qu’il avait payé des centaines de dollars pour des bijoux en plastique bon marché. J’ai trouvé des SMS envoyés à divers inconnus pour rien, des tentatives maladroites d’achat de biens immobiliers, des courriels frauduleux répondus et apparemment suivis. Puis-je faire le lien entre les publications Facebook et les messages texte ? Avait-il secrètement un plan génial que nous ne comprenions pas pour changer sa vie ? J’ai reçu de ma mère une boîte contenant de vieux objets personnels. Y a-t-il des réponses gravées dans son vieux couteau d’éclaireur ? Est-ce que ce stupide sweat à capuche qu’il a acheté explique quelque chose ? Y avait-il un déclencheur, une cause à tout cela que nous aurions pu éviter ? À quel point était-il vraiment malade ? De quoi est-il mort ? Je croise les dates des choses étranges qu’il a faites avec ce qui se passait dans la réalité à l’époque : quels courriels sauvages et décousus envoyait-il le mois même où il a arrêté de prendre ses médicaments ? Lesquelles de ces notes autocollantes disent la vérité et lesquelles sont des mensonges ?

Je fais cela, de temps en temps, depuis plus d’un an maintenant. Il y a des fragments, mais surtout il n’y a rien. Il n’y a qu’une seule réponse, qui est évidente pour tout le monde, y compris pour moi : mon père a été un homme profondément malade mentalement et physiquement pendant une grande partie de sa vie qui l’a bien caché pendant un certain temps jusqu’à ce qu’il ne puisse plus le cacher, et quand cela est devenu évident, il a continué à nier que quelque chose n’allait pas jusqu’à ce que le mal le tue. Ce n’est pas une réponse satisfaisante. Il y a encore trop d’indices que je n’ai pas encore utilisés, trop de questions auxquelles je n’ai pas de réponse. La spirale tourne sans fin. Est-ce que ça ne finit jamais ? Cela ne peut pas être la fin.

Finalement, j’ai dû mettre Prince Bleu vers le bas. J’avais d’autres jeux à jouer. J’en suis venu à accepter, même l’amour Prince BleuC’est une fin qui n’est pas une fin : parfois il n’y a pas de réponses. Parfois, des gens disparaissent, leurs souvenirs s’estompent, leur histoire se disperse en fragments de documents et de photos, et nous ne pouvons rien faire d’autre que de laisser notre curiosité et notre douleur s’envenimer, ou d’accepter l’espace nouvellement vidé qu’ils ont créé et de passer à autre chose.

C’est une morale agréable et facile à appliquer à un jeu vidéo. Mon père était une vraie personne. Accepter qu’il est parti et que la piste de réponses s’est refroidie n’est pas aussi simple que de quitter un Discord ou de désinstaller un jeu. Même maintenant, je pense sortir son ordinateur portable du tiroir et chercher un nouvel indice, une pièce manquante qui fera exploser tout le puzzle de mon père et fera enfin s’assembler les pièces de qui il était pour moi. Je sais fermement et avec conviction qu’un tel indice n’existe pas. Il reste difficile de ne pas s’enfoncer dans la spirale du possible.